手机在枕边的震动把顾念之吵醒。她先按掉震动，再勉强迷迷糊糊地睁开半只眼睛。
昨晚跟同学party到天亮才回家，又跟作伴的帅哥发了几条信息才倒下。现在这通宵一宿，妆容憔悴，不知今夕何夕，跟几小时前完全判若两人。
顾念之挣扎了一会儿才好不容易看清来电显示的名字，然后瞬间就清醒了一大半，捂着嘴小声接起电话：”爸，你等会儿。”顾念之看了一眼来她家蹭床的闺蜜，慌慌张张又轻手轻脚地走出卧室关上门。
“还在睡懒觉呢？”顾父问。
“是叶子在我这里睡，”顾念之捡了个模棱两可的答案，“我怕把她吵醒了。”
顾父也没继续追问下去，只是换了个话题问：“吃饭了吗？”
顾念之飞快地拿下手机看了一眼时间，13点半:“吃了。”又怕顾父追问，赶紧先编了个菜单，“昨天晚上熬了汤，中午炒了个青菜。”
顾父“嗯”了一声，沉默了一会儿，又问：”快假期了，有什么安排？”
“没呢……”顾念之松了一口气，拿着水杯坐下来跟爸爸聊天，“还没想好，近的地方都去过了，远了时间又不够。”
“不如……回家一趟？”顾父问。
“嗯？”顾念之没想到一向内敛的父亲会这么提议，仔细想了一下觉得事情应该没那么简单，“家里出什么事了？”
“没有。”顾父说，“你不是放假也没安排——”
“爸！”顾念之打断了爸爸，“我早就不是小孩子了，你这样我会更不安心的。”
顾父那边又沉默了一会儿，才说：“你奶奶不太好了。”
奶奶住院了。虽然也是顾念之在法国读书时候的事，但是妈妈一开始就告诉她了。去年回国每周都去医院报道，爷爷和奶奶住在同一家医院同一个病房，爷爷靠墙，奶奶靠窗。
爷爷肌肉萎缩得厉害，不能翻身；奶奶前两年摔了腿，只能卧床。老两口每天就并排躺着看着天花板聊天。爷爷那时候已经老年痴呆，还老磨牙，奶奶就问：“老头子，你又在吃什么呀？”
爷爷想了想，回：“我在嚼胡豆呢。”
奶奶呸了一声：“你净背着我。”
顾念之坐在二老中间捂嘴笑。她印象中爷爷奶奶吵了一辈子，真真正正的一辈子，一天没少。
前不久顾念之听妈妈说奶奶因为肝病需要转院，问：“那爷爷怎么办？”
“爷爷还在原来的医院啊，”妈妈说，“等奶奶病情稳定了就转回去。”
顾念之“哦”了一声，幸好爷爷老年痴呆了，不然得有多心急啊。可是顾念之没想到，爸妈也拿哄爷爷那套说辞来哄她——奶奶没什么大碍，很快就能回去了，不要担心。
怎么能真的就不担心了呢？顾念之拖着行李箱快步走在机场通道，内疚得不能自已。
顾念之来法国四年，起飞降落，很多次一个人拖着行李箱在机场昂头迈步，潇洒得不得了。
这次情况紧急，昨天中午接到爸爸的电话，今天清晨就已经踏上了归途。机票很紧缺，她甚至要多付几倍钱订商务舱。可这一切一点也不能让顾念之开心，她今天才突然明白，心里压着事情是无论如何也潇洒不起来的。
往常登机顾念之都是等到最后没人了才上去——她的行李箱托运了，通常只有一个随身的手包，实在犯不着去跟人抢行李架的位置，自然就懒得去排那个队。
这次顾念之却早早的坐在了自己的位置上，尽管这也无济于事。她的座位在中间，很不幸靠窗的位置早就被别人定了，只能跟隔着宽得能赶上小桌板的扶手的另一边邻座。
跟顾念之急吼吼地坐好不同，邻座的人迟迟未出现。顾念之已经跟爸妈最后一次短信确认登机，然后摆好枕头铺开毛毯，正想着邻座没人就把枕头拿过来垫腰呢，空姐笑盈盈地领着一人走到邻座，说：“这里，明先生。”
顾念之抬头一看，是一位银发老先生，穿着笔挺的黑西装，一手提着公文包一手抱着一只黑色盒子，头发梳得一丝不苟，在跟空姐点头致谢。空姐殷勤打开头顶的行李架想帮明先生放盒子，却被绅士地拒绝。明先生放了公文包，又把西装外套脱掉叠好放上去，然后笑着跟顾念之问了声“你好”，却是抱着那只黑盒子坐下来。
“您……您好。”顾念之赶紧回了一声，又偷瞄着看明先生先解开衬衣领扣，把毛毯搭在腿上，在把盒子抱在腿上，最后系上安全带，一样一样做得规规整整井井有条。
顾念之的爷爷也是这样，在他老年痴呆卧床不起以前。爷爷年轻的时候是个军人，听说还是国民党的军官，在抗日前线拼过命，因为奶奶最后才留在了大陆。顾念之跟爷爷不亲，因为印象中爷爷老是把腰板挺得笔直，板着脸，不说话，不像奶奶愿意笑眯眯地弯下腰。特别是对于小孩子而言，那是一种像山一样的威严。一直到顾念之长大爷爷越来越老，顾念之长高爷爷缩水，有那么几个瞬间顾念之很想关心一下爷爷，有那么几个瞬间顾念之觉得爷爷眼睛闪闪烁烁像有话要说，有那么几个瞬间顾念之想伸手扶住爷爷的手臂——可最后他们都没有。那像幻觉的几次瞬间，最后都被那座山隔开了两人。
顾念之低头眨了眨眼睛，不让眼泪流出来。
“这位小姐，”明先生突然说，“不好意思能打扰一下吗？”
顾念之点头：“您说。”
“我想把手表调到中国时间，”明先生手里拿着一只表，带着歉意地笑着，“可是眼镜放在了公文包里。”
明先生的公文包在头顶行李架，飞机即将起飞。顾念之接过手表，说：“好的。”
明先生轻轻点了下头，认真地说：“谢谢。”他鼻梁挺直，轮廓不算深，可眼神却无比深邃。不是深海那种让人不安的深邃，却更像秋天的天空，清朗高远得看不见边缘和尽头。
顾念之笑了笑，把注意力转到手里的表上，却发现：“咦？这是万国四五十年代发售的葡萄牙人吧？”
“是，”明先生诧异了一下，“我以为只有我这个年纪的人才能一眼认出来。”
顾念之捂嘴笑，说：“我爷爷有块跟您这个同系列的，是抗战胜利那年奶奶送给他的，说纪念大家还活着。”
明先生眉头轻轻挑了一下，目光落在顾念之手里的表上，一瞬间全是温和柔软。
“爷爷现在不认事不识人，”顾念之专心拨弄着手表，一边说，“却还记得念叨奶奶花钱没谱，一块手表的钱都够全家人吃半年了。”
“然后呢？”
顾念之顿了顿，失神了一会儿，又说：“然后奶奶说，你要是死在了战场，我还想什么吃饭睡觉？”
飞机在跑道上加速，然后昂头离开地面，朝着万里高空冲去。一时间两人都无语。
飞机上升期间还有些颠簸，顾念之手里拽着明先生的葡萄牙人，看着窗外的城市越来越小，最后被云层吞没。
爷爷没有战死沙场，他们都从那个年代活了下来，又一起活了六十年。
——现在，他们要分离。将那些在硝烟战火中铸造在一起的血肉身躯、和六十多年日日夜夜拥抱在一起的灵与魂，一丝一点抽离剥开，扔向阴阳两界。
而顾念之呢，她要去跟他们说再见。
顾念之是个独立的姑娘，这代表她有自己生存的能力，这代表她有不依附别人的灵魂。但这不代表她心如铁石，更不是说她不在乎感情。
相反她非常在乎。
安全灯熄灭的瞬间，顾念之把手表放回明先生手里，解开安全带跑去了卫生间。
明先生拿着手表坐在原位，又摸了摸腿上的黑色盒子。那盒子不大，也就能装一台13寸笔记本电脑的样子，可明先生上飞机以来却丝毫没有要放开它的意思，显然是贵重之物。鉴于他所坐的位置也不是紧急出口附近，空姐也不方便多做安排，只是明先生此时看着那只盒子的眼神并不像是贵重物品，反而是一股温柔的忧伤，像秋日长空里的一抹云。
顾念之回来的时候机舱已经完全暗下来了。她摸回自己的位置却看见邻座的明先生正开着自己位置的灯翻着书，见顾念之回来又合上书，递过来一杯水：“刚才空姐来布饮料，我替你留了一杯，借花做手表的谢礼。”
“谢谢。”顾念之笑了笑，接过水杯，又问，“您不休息一下吗？”
明先生摇摇头，解释：“我上年纪了，睡不了那么长时间。况且飞机上很吵。”
顾念之调整了一下座椅的角度，让自己更舒服一些：“不过十三个小时的旅程还真的挺难打发的。” 顾念之难得上飞机就困了，但又不太好意思一个人去睡觉，毕竟不是窗边那种不用跟别人接壤的独坐。
“我倒也不是一个人。”明先生笑。他腿上放着那只黑色盒子，再上面放着刚才合上的《我们仨》，此时明先生又把它翻开，跟顾念之说：“你可睡去了，好孩子。”
顾念之报赧一笑，抓过眼罩扯在眼上，绒毛吸收掉又快要涌出去的眼泪。完了，顾念之心想，一边归心似箭想要飞到她床前如有神兵，一边却隔着十万八千里就已脆弱崩溃到了边缘，不知双脚是否还有力气走到那里。
明先生转头悄悄打量了一下顾念之——头发被眼罩压得有点乱，皱着眉红着鼻头。明先生低头摸了摸黑色盒子，眼里是无声的叹息。
都是一场风尘仆仆的告别。只是他已经老了，而这个孩子还年轻，春风得意意气飞扬的时候，却要千山万水地去赴一场注定是终结的约。
顾念之醒来的时候明先生却睡着了。他并没有像其他商务舱的客人一样把座椅调平，舒服地躺着睡，却还坐着，一只手成拳抵着太阳穴，另一只手搭在腿上的黑色盒子上。
顾念之坐起来叫了杯水，拿着遥控器挑挑拣拣也没发现什么有兴趣的电影，却瞥见明先生刚才在读的《我们仨》此时正放在两人中间的空桌上。
顾念之小时候读这本书读得稀里糊涂，只记得什么驿站、船之类的。此时此刻再读到这本书，却忽然明白了杨先生的这一场万里长梦。她说钟书故意慢慢走，让她一程一程送，尽量多聚聚。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？杨先生说她算不清。但是她陪他走得愈远，愈怕从此不见。杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
顾念之想，不知道爷爷怎么样了，是否还被家人瞒在鼓里，做着迷迷糊糊的梦？如今他们二老分在两个医院，再也没人整日吵架了，不知是觉得清静了还是寂寞了？如果他们再也见不到彼此最后一面……会不会带着遗憾？
顾念之想得太认真，凝视着书上字行的视线忽然模糊，又是两大滴泪水啪啪掉在了书页上。顾念之回过神来“哎呀”了一声，赶紧想找东西擦掉，旁边及时送过来一张手绢。
顾念之一看，书的主人明先生不知何时已经醒来，正看着她。顾念之报赧，赶紧接过手绢擦了擦书上的泪痕，一边还说：“对不起，没问过您就拿了您的书，还弄脏了。”
明先生递手绢本想是给顾念之擦眼睛的，却没想到遇到个爱书的姑娘，笑道：“只是一本书而已，没关系的。”
顾念之敞着书页等痕迹干掉，左右有些尴尬。
明先生却问：“你喜欢这本书？”
顾念之点头：“小时候看不懂，现在看懂了。”
“生老病死都是自然规律，”明先生说，“但人常常用情作锁自缚，然后才有了酸甜苦辣和喜怒哀乐。”
顾念之品味了一下，问明先生：“您有爱人吗？”
“有。”明先生答。
“她还……”顾念之顿了顿，不想太冒犯，又说，“她好吗？”
“他去世了。”明先生平静地说。
“对不起……”
明先生摇头：“我老了，有些事情，没必要再坚持。”
“您是怎么跟她告别的？”顾念之托着下巴问。
“告诉他我们这一辈子所有幸福的时刻，”明先生说到这里并没有丁点悲恸的表情，他依然平和，“告诉他不用担心留下我一个人，我能继续好好活着。”
“就这些吗？”
明先生点头，手无意识地摸着盒子：“话说多了，他走得会不安心。”
顾念之嘴角往下瘪，想了想还是问：“我要怎样才能学会……跟至亲告别呢？”
“我教不了你，孩子。”明先生笑，“这件事情没有老师，就像爱不需要老师一样。你天生就会爱。”
“可我不会告别……”
“那就去跟他说谢谢，谢谢他出现在你的生命中，用温情和爱拥抱你。”明先生说，“尽管他的生命或许不再长久，但你始终还有他的爱陪伴。有一天他离开了你身边，却会在天上长久地看着你，直到你们再相聚的那天。”
顾念之拖着行李箱走出机场，环顾四周没看见接机的顾父，倒是看见了飞机上的明先生。
“因为你而有一段愉快的旅程，谢谢。”明先生笑着说。
“是我非常感谢您才对。”顾念之认真地说。
“大哥。”两人说话间来了一对夫妇，男的跟明先生穿着一样笔挺正式的黑西装，旁边他的太太穿着周正的黑色连衣裙挽着他的手臂。
明先生点点头，最后跟顾念之说了句：“愿花常好，月长圆，人长久。中秋快乐。再见。”
“中秋节快乐。”顾念之回。
然后明先生走到那对夫妇面前，说：“我把阿诚带回来了。”
那边先生接下明先生一路都没有放开过的黑色盒子，眼里含着点点泪水说：“阿诚哥，欢迎回家。”